Alys rêve de devenir écrivain mais n'écrit pas. à vingt-deux ans, elle enchaîne les petits boulots marginaux, désespérée de fuir sa ville rurale et ses parents toxiques. Jusqu'au jour où elle tombe sur une annonce du Calypso, sulfureux cabaret parisien. Alys va alors basculer dans l'extraordinaire monde de la nuit.